Налутал на Крупе за 300 рублей почти полный сборник Генри Миллера.
Не то, чтобы я большой ценитель прозы, но к Миллеру у меня особое отношение.
Некогда, в Жёлтом, в самом труднодоступном углу стайной комнаты я нашёл фрагмент, выписаный Келем на стену:
"Жизнь растягивается, когда утро принадлежит мне. Каждый день я перевожу черновые наброски в прозу. Каждый день возникает новый мир, самостоятельный и завершенный, и я -- бог среди созвездий, столь безумно гордый собой, что не способен ни на. что другое, как петь и творить новые миры. Тем временем старая вселенная рассыпается на куски. Старая вселенная похожа на комнату мелкого ремонта, где гладят брюки, и выводят пятна, и пришивают пуговицы. Старая вселенная пахнет как сбрызнутый шов под поцелуем раскаленного докрасна утюга. Бесконечные переделки и починка, рукав длинен, ворот посажен ниже, пуговица перешита поближе. Но никогда не шьется новый костюм, никогда не происходит акта творения. Есть мир утра, которое начинается каждый день с черновиков, и есть комната ремонта, где вещи бесконечно переделываются и чинятся. И то же самое моя жизнь, через которую проходит швея-ночь. Всю ночь я слышу шипение портновских утюгов, целующих влажные швы; лохмотья старой вселенной падают на пол и их зловоние едко, как уксус."
Это отрывок из Чёрной Весны Миллера, по понятной причине невозможно запавший мне в душу.
Нормальному человеку Миллер может показаться тупым, гадким и мерзким. Но, если смотреть глубже, то многие из его душевных метаний мне близки и понятны.
Впрочем, я так ни разу его и не дочитал, хоть и начинал разные книги несколько раз.
Потому что электронная читалка расхолаживает и ты в какой-то момент просто забываешь, что что-то читал, переключаясь на что-нибудь другое.
Почему-то я чувствую, что бумажная книга - это выход.